法医在提取死者的心血和尿液
一次崩溃
王灿的女儿第一次参观她的工作间吓坏了:进门一排玻璃柜,一百多个颅骨摆满了一整面墙。都是法医们在工作中搜集的无名颅骨,男女老少,天南地北,空洞的眼孔在某个角度会折射光,像一种凝视,提醒。这里是重庆市公安局刑侦总队。王灿是法医勘查大队副大队长。
法医秦明的畅销罪案小说,很给法医这个职业圈粉,但悬疑故事终究是娱乐,真正的工作不是。王灿做了23年多法医,给5000多具尸体进行过尸检,5000多个生命,没有一个曾经是虚构。
王灿身后的一面墙,都是无名尸的颅骨
王灿是新疆医科大学第一批法医专业毕业生,“想学医又不想闻医院的药水味,结果选了一个更不好闻的专业。”这是她笑话自己的底料。
哭的日子在后面。
前15年的职业生涯在西北某市,她是全市唯一的法医,市辖区县乡村所有现场她都出。忙到什么程度?前5年,平均每天只能睡四五个小时。死神从不跟人商量时间,法医要24小时×365天待机。那时候通讯靠BB机,经常找不到电话回复,她干脆住就在办公室。办公室有电话。
第一次崩溃很快就来了。
一条壕沟里发现一个死者,同事用绳子拴着柳条筐把她放下去尸检。被毒死的人腐败后有一种异常的臭,整条壕沟里都密密实实压满那种气味,像把她压在一个长方形的盒子里,没有气孔。她一个人。
三个小时后她中毒了,头晕,呼吸困难,无法站立。回到单位她不停地洗,一直洗到皮肤开始脱水,鼻子里依然还是那个味道,她觉得血液里都是。她又喝酒,想快速挥发代谢,还是不行。喝酒的时候,眼泪像雪崩,心里天摇地动:人一生总会有那么几个时刻独自质疑和追问——我为什么要过这样的生活?
对她来说,这个时刻来得早了点,25岁。那个气味一个多月后才彻底散去,她决定改行,复习考研。
颅骨里有丰富的信息,比如死者的性别,南方还是北方人等
命运
命运是无论有多少预定路线和突然改变,无论人生如何小径分叉,你终究还是会走上的那条路。
高强度的工作,高强度的复习,临考前几天,发案了。
一个40多岁的男人,怀疑妻子出轨,砍了她一百多刀。
——“几乎是剁成碎块,当着两个孩子的面,一个11岁,一个8岁。”
——“墙上地上所有可以附着的表面都沾满了血……后来很久,两个孩子一直不说话,不吃东西,不睡觉。”
年轻的女法医控制不住身体一直抖,八百万种死法,任何一种都是镜子,有的会照出人变成野兽的面相。
死刑执行前,王灿去看他,问他当时想过孩子吗,他说大脑是空白的,什么都没想;问他还有什么要求,他说只求尽快偿命。他想要一双新布鞋,重新走路。
“这个案子没有哭,从开始到最后都是难过,压在心上,每天都在那里,搬不动,又躲不开。”
考研错过了,那就错过吧,她决定留下来当法医。
颅骨分解模型,每一个法医都能背得下来
情义是什么
西北冷,冬天大部分的日子都在零下20度,冬天又长得没有尽头,像工作一样,每一天是同一天。
一个维族姑娘温暖的友情,比冬天的雪来得更早一些。这是她的助手。在无数次没有尸检室的野外、没有明亮灯光的夜晚,残损或者完整的尸体旁边,只有大风,雨雪,冰渣,泥水。她和她,天地茫茫。
太冷了,鼻子冻,鼻涕往下掉,助手会给王灿擦,每天晚上再把王灿的鞋子擦干净,给她洗衣服,整理工具箱。这一年,两个姑娘经历了四五百具尸体。并肩战斗的情义是凌晨两点静悄悄飘落的树叶,浸润泥土,滋养大树,无声无息。
法医的标准装备是三个箱子,加起来有几十斤
打开法医的箱子,中间是颅骨锯
直到有一天惊觉这种情义长进身体,长成你的自己的一部分,失去会剧痛。
又是一个野外的现场,车只能停在两公里外,王灿和同事要提着各种工具箱子步行进山。到达后,发现少拿了一样,十几斤重的箱子,一个男同事不忍心让她回去扛,抢着返回去拿。
一声巨响,太阳变成了血红色。
恐怖分子在车上安装了炸药,同事打开的一瞬间被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑,恐惧在那一刻是失效的,牺牲的人和活着的人,早就长成同一棵大树。你要去找你的亲人,没有什么能够阻挡。
王灿一点一点寻找,一点一点拼接战友支离破碎的身体。那个人消失了,像空气一样,像穿过田野的风,无处不在,但她抓不到。她觉得自己全身都在痛,手痛到抬不起来,周围的东西开始晃动,眼前的天一秒钟就黑了。她昏过去了。
很多年过去,这个平静的午后重新说起,她只能一个词一个词地讲,连不成句,中间有时候会停两秒。
那个战友,是她一生都不会忘记的人。她被困在自责的铁栏里,觉得战友是替她牺牲的。
病理检验也是关键一环,通常一个死者至少有上百张玻片标本
不卖的东西
法医一定会有某一个时刻,有一根隐秘的心弦被深深牵动,绞痛,那时候,一个法医才完成了关键的一次翻越:从死亡出发,逆向去理解生,理解超越个人生活空间的情感和逻辑。
王灿的翻越,是在怀孕那一年。
怀孕5个月的时候,一个刚出生3个月的婴儿,被表姑杀了,尸体摆在案板上。王灿到达现场就开始哭,整个工作过程,眼泪没有停。她不能摸肚子,但她会不停地想起腹中的孩子,她想给时间按暂停键,按不下去。最好的法医也是人,人和人只是痛点不同。
王灿临产前7天,一个孕妇被杀了,肚子被划开。凶手追着杀人,杀了一家四口,孕妇是在户外被追上杀害的。
还有7天就要当妈妈的女法医,要用这种方式鉴定另一个母亲和孩子的离世。王灿完全弯不下腰了,也无法蹲下,用手支撑也站不了多久,眼泪还在不停掉。历劫会让人飞升。
怀孕这近一年,王灿对500多具尸体进行了尸检。
觉得整个人都要撑不住的时候,她会开车去野外,找一个没人的地方停下来,什么都不做,也尽量不想。有时候是几个小时,有时候是一天。她从不跟家人和朋友谈工作,这个小世界是她自己的,不交流,不倾诉。
“从来没有什么满血复活,只是喘一口气,然后继续。”唯有时间治愈万物,要等,漫长的等。
解剖台上都是需要分解的人体器官组织
从西北来重庆是一次治愈,因为团聚。丈夫的家乡在重庆,一个大家庭终于团聚。2010年,王灿进入重庆市公安局刑侦总队,负责全市的凶杀刑事案件,自杀、意外、无名尸体等非正常死亡的现场勘查鉴定,以及普通刑事、行政案件伤情鉴定。一口气做到重庆市公安局刑侦总队刑事科学技术中心授权签字人、副主任法医师、重庆市法医学会理事。
“在哪个时刻意识到一种职业成长?”
“有,很明确、很清晰,甚至很沉重地意识到,你要对自己签下的每一个名字负责,不管过去多少年,那个名字应该是铁打的。”
有一个酒鬼死在路边,酒精浓度爆表,寻常的认知都觉得是“醉死的”。王灿尸检时发现背部皮肤有沙沙的声响,后腹膜全是血肿,这是外力造成的伤害。有一种意见倾向于认为是意外,王灿很坚持,侦查员最后沿途追查了8公里摄像头,还原了真相——酒鬼摇晃走路,撞上了一伙青年,一群人把他按倒在地,其中一人用穿着皮鞋的脚踩酒鬼的背,导致挤压综合症死亡。
活体临床鉴定受到的干扰会更多,总是会有相关利益方请吃饭,王灿的丈夫说,别去,他们请你吃多少,我翻倍请你。
“其实就是一种本能的直觉:我那么辛苦的工作,拼了命一样投入自己,然后,钱扔过来就买走了?不卖。”“20多年,我签了8000多份鉴定报告,每一个名字都经得起检验。这个不卖。”
为了取得毒物的数据,法医在兔子身上做实验
生死镜像
2012年的1月10日,重庆照母山上,有一个女子早上就孤身前来,一直坐到夜幕降临。一言不发,也没有看一眼手机。她是王灿。
头一天,她刚拿到自己乳腺肿瘤的病理检验结果:恶性。
王灿一直认为,法医不争,普遍淡泊,“这个职业,太懂得人生的终局。”每一次从他人的生死中看到的都是镜像,每一个镜像最终都会投向自身:人如何理解自己的生死。
拿到结果,她第一个电话是打给领导,请一个长假,然后给丈夫打了一个电话,只说了三分钟,核心意思只有一句:会好好治疗,但不要过度治疗。
照母山上的那一天,她关了手机,想得最多的是:我的女儿怎么办。女儿7岁,她想起自己从来没给孩子做过一顿饭,吃食堂长大的小姑娘,从不抱怨,最大的心愿是:妈妈你可以去当老师吗?这样我可以每天跟你一起上课,一起放假。
她给丈夫和女儿各写了一张没有交出去的留言。给丈夫说:如果离开了,马上火化,不要仪式,回归土地。给女儿说:要独立,要有本领,做有价值的事情。照顾好爸爸,他不如你。
接下来,手术、反复复查、化疗、再复查……治疗是一条长路。2013年,丈夫外派出国工作,她要一边工作,一边治病,一边带孩子。“实际上是孩子带我,她是个了不起的小姑娘。”
女儿9岁的暑假,王灿坐着轮椅去化疗,每次都是女儿带她去。三甲医院,上千人在排号,9岁的孩子,脖子上挂一个水壶,先把妈妈推到人少的空地,然后在大人堆里挤来挤去帮妈妈排队。王灿看着她迅速被淹没的小小背影,要赶紧擦去眼泪,不能让她回来看到眼睛红过。
母女连心,孩子也几乎不在妈妈面前掉泪,老师给王灿说,孩子课间会悄悄哭,跟最好的同学说,我怕我没有妈妈,很怕。
王灿很多的人生第一次,都发生在生病之后。一家三口第一次出门旅游,女儿都11岁了;第一次看到一夜春风吹红了花蕾,是在病房的窗前;第一次知道EXO是一个孩子们多么喜欢的歌唱组合,青春是这样的美好……
她觉得自己像是一个没有青春的人,没有香水化妆品,没有细高跟小黑裙,没看到过风吹稻浪成海连天,总是看到生命最极端的面相,总是要和深渊互相凝望。“我不希望女儿像我。”
生病以后,领导照顾她离开现场勘验岗位,她拒绝了。那台专用的值班电话有一种召唤的力量。它骤响,那就是发案了:时间、地点、死亡人数、现场情况……她会记一个清单,拟出现场工作需要做的事,23年来的习惯。她不离开,这就是跟女儿说的“做有价值的事情”。生病6年,她做了6年。
她写给丈夫的留言里,最后一句话是——如果离去,希望所有人尽快忘了我,好好去生活。
重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!苹果商店及部分安卓商店可以下载。
——END——
上游慢新闻—重庆晚报记者 刘春燕 文 杨可 图
劳伦斯·布洛克所说的八百万种死法,其实都只有一种真相。
5月3日凌晨12点,重庆。冰冻了几个小时后的尸体躺在尸检台上,皮肤蜡黄。法医在提取第二轮心血和尿液。灯极亮,唯独这间屋子是殡仪馆里的白夜。门外的通道正对着几米外的一排火化炉炉门,再过一阵它们会渐次打开。时间刚翻过旧的一天,有人离去,有人新生。
王灿经历过无数次这样的夜晚。
法医在提取死者的心血和尿液
一次崩溃
王灿的女儿第一次参观她的工作间吓坏了:进门一排玻璃柜,一百多个颅骨摆满了一整面墙。都是法医们在工作中搜集的无名颅骨,男女老少,天南地北,空洞的眼孔在某个角度会折射光,像一种凝视,提醒。这里是重庆市公安局刑侦总队。王灿是法医勘查大队副大队长。
法医秦明的畅销罪案小说,很给法医这个职业圈粉,但悬疑故事终究是娱乐,真正的工作不是。王灿做了23年多法医,给5000多具尸体进行过尸检,5000多个生命,没有一个曾经是虚构。
王灿身后的一面墙,都是无名尸的颅骨
王灿是新疆医科大学第一批法医专业毕业生,“想学医又不想闻医院的药水味,结果选了一个更不好闻的专业。”这是她笑话自己的底料。
哭的日子在后面。
前15年的职业生涯在西北某市,她是全市唯一的法医,市辖区县乡村所有现场她都出。忙到什么程度?前5年,平均每天只能睡四五个小时。死神从不跟人商量时间,法医要24小时×365天待机。那时候通讯靠BB机,经常找不到电话回复,她干脆住就在办公室。办公室有电话。
第一次崩溃很快就来了。
一条壕沟里发现一个死者,同事用绳子拴着柳条筐把她放下去尸检。被毒死的人腐败后有一种异常的臭,整条壕沟里都密密实实压满那种气味,像把她压在一个长方形的盒子里,没有气孔。她一个人。
三个小时后她中毒了,头晕,呼吸困难,无法站立。回到单位她不停地洗,一直洗到皮肤开始脱水,鼻子里依然还是那个味道,她觉得血液里都是。她又喝酒,想快速挥发代谢,还是不行。喝酒的时候,眼泪像雪崩,心里天摇地动:人一生总会有那么几个时刻独自质疑和追问——我为什么要过这样的生活?
对她来说,这个时刻来得早了点,25岁。那个气味一个多月后才彻底散去,她决定改行,复习考研。
颅骨里有丰富的信息,比如死者的性别,南方还是北方人等
命运
命运是无论有多少预定路线和突然改变,无论人生如何小径分叉,你终究还是会走上的那条路。
高强度的工作,高强度的复习,临考前几天,发案了。
一个40多岁的男人,怀疑妻子出轨,砍了她一百多刀。
——“几乎是剁成碎块,当着两个孩子的面,一个11岁,一个8岁。”
——“墙上地上所有可以附着的表面都沾满了血……后来很久,两个孩子一直不说话,不吃东西,不睡觉。”
年轻的女法医控制不住身体一直抖,八百万种死法,任何一种都是镜子,有的会照出人变成野兽的面相。
死刑执行前,王灿去看他,问他当时想过孩子吗,他说大脑是空白的,什么都没想;问他还有什么要求,他说只求尽快偿命。他想要一双新布鞋,重新走路。
“这个案子没有哭,从开始到最后都是难过,压在心上,每天都在那里,搬不动,又躲不开。”
考研错过了,那就错过吧,她决定留下来当法医。
颅骨分解模型,每一个法医都能背得下来
情义是什么
西北冷,冬天大部分的日子都在零下20度,冬天又长得没有尽头,像工作一样,每一天是同一天。
一个维族姑娘温暖的友情,比冬天的雪来得更早一些。这是她的助手。在无数次没有尸检室的野外、没有明亮灯光的夜晚,残损或者完整的尸体旁边,只有大风,雨雪,冰渣,泥水。她和她,天地茫茫。
太冷了,鼻子冻,鼻涕往下掉,助手会给王灿擦,每天晚上再把王灿的鞋子擦干净,给她洗衣服,整理工具箱。这一年,两个姑娘经历了四五百具尸体。并肩战斗的情义是凌晨两点静悄悄飘落的树叶,浸润泥土,滋养大树,无声无息。
法医的标准装备是三个箱子,加起来有几十斤
打开法医的箱子,中间是颅骨锯
直到有一天惊觉这种情义长进身体,长成你的自己的一部分,失去会剧痛。
又是一个野外的现场,车只能停在两公里外,王灿和同事要提着各种工具箱子步行进山。到达后,发现少拿了一样,十几斤重的箱子,一个男同事不忍心让她回去扛,抢着返回去拿。
一声巨响,太阳变成了血红色。
恐怖分子在车上安装了炸药,同事打开的一瞬间被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑,恐惧在那一刻是失效的,牺牲的人和活着的人,早就长成同一棵大树。你要去找你的亲人,没有什么能够阻挡。
王灿一点一点寻找,一点一点拼接战友支离破碎的身体。那个人消失了,像空气一样,像穿过田野的风,无处不在,但她抓不到。她觉得自己全身都在痛,手痛到抬不起来,周围的东西开始晃动,眼前的天一秒钟就黑了。她昏过去了。
很多年过去,这个平静的午后重新说起,她只能一个词一个词地讲,连不成句,中间有时候会停两秒。
那个战友,是她一生都不会忘记的人。她被困在自责的铁栏里,觉得战友是替她牺牲的。
病理检验也是关键一环,通常一个死者至少有上百张玻片标本
不卖的东西
法医一定会有某一个时刻,有一根隐秘的心弦被深深牵动,绞痛,那时候,一个法医才完成了关键的一次翻越:从死亡出发,逆向去理解生,理解超越个人生活空间的情感和逻辑。
王灿的翻越,是在怀孕那一年。
怀孕5个月的时候,一个刚出生3个月的婴儿,被表姑杀了,尸体摆在案板上。王灿到达现场就开始哭,整个工作过程,眼泪没有停。她不能摸肚子,但她会不停地想起腹中的孩子,她想给时间按暂停键,按不下去。最好的法医也是人,人和人只是痛点不同。
王灿临产前7天,一个孕妇被杀了,肚子被划开。凶手追着杀人,杀了一家四口,孕妇是在户外被追上杀害的。
还有7天就要当妈妈的女法医,要用这种方式鉴定另一个母亲和孩子的离世。王灿完全弯不下腰了,也无法蹲下,用手支撑也站不了多久,眼泪还在不停掉。历劫会让人飞升。
怀孕这近一年,王灿对500多具尸体进行了尸检。
觉得整个人都要撑不住的时候,她会开车去野外,找一个没人的地方停下来,什么都不做,也尽量不想。有时候是几个小时,有时候是一天。她从不跟家人和朋友谈工作,这个小世界是她自己的,不交流,不倾诉。
“从来没有什么满血复活,只是喘一口气,然后继续。”唯有时间治愈万物,要等,漫长的等。
解剖台上都是需要分解的人体器官组织
从西北来重庆是一次治愈,因为团聚。丈夫的家乡在重庆,一个大家庭终于团聚。2010年,王灿进入重庆市公安局刑侦总队,负责全市的凶杀刑事案件,自杀、意外、无名尸体等非正常死亡的现场勘查鉴定,以及普通刑事、行政案件伤情鉴定。一口气做到重庆市公安局刑侦总队刑事科学技术中心授权签字人、副主任法医师、重庆市法医学会理事。
“在哪个时刻意识到一种职业成长?”
“有,很明确、很清晰,甚至很沉重地意识到,你要对自己签下的每一个名字负责,不管过去多少年,那个名字应该是铁打的。”
有一个酒鬼死在路边,酒精浓度爆表,寻常的认知都觉得是“醉死的”。王灿尸检时发现背部皮肤有沙沙的声响,后腹膜全是血肿,这是外力造成的伤害。有一种意见倾向于认为是意外,王灿很坚持,侦查员最后沿途追查了8公里摄像头,还原了真相——酒鬼摇晃走路,撞上了一伙青年,一群人把他按倒在地,其中一人用穿着皮鞋的脚踩酒鬼的背,导致挤压综合症死亡。
活体临床鉴定受到的干扰会更多,总是会有相关利益方请吃饭,王灿的丈夫说,别去,他们请你吃多少,我翻倍请你。
“其实就是一种本能的直觉:我那么辛苦的工作,拼了命一样投入自己,然后,钱扔过来就买走了?不卖。”“20多年,我签了8000多份鉴定报告,每一个名字都经得起检验。这个不卖。”
为了取得毒物的数据,法医在兔子身上做实验
生死镜像
2012年的1月10日,重庆照母山上,有一个女子早上就孤身前来,一直坐到夜幕降临。一言不发,也没有看一眼手机。她是王灿。
头一天,她刚拿到自己乳腺肿瘤的病理检验结果:恶性。
王灿一直认为,法医不争,普遍淡泊,“这个职业,太懂得人生的终局。”每一次从他人的生死中看到的都是镜像,每一个镜像最终都会投向自身:人如何理解自己的生死。
拿到结果,她第一个电话是打给领导,请一个长假,然后给丈夫打了一个电话,只说了三分钟,核心意思只有一句:会好好治疗,但不要过度治疗。
照母山上的那一天,她关了手机,想得最多的是:我的女儿怎么办。女儿7岁,她想起自己从来没给孩子做过一顿饭,吃食堂长大的小姑娘,从不抱怨,最大的心愿是:妈妈你可以去当老师吗?这样我可以每天跟你一起上课,一起放假。
她给丈夫和女儿各写了一张没有交出去的留言。给丈夫说:如果离开了,马上火化,不要仪式,回归土地。给女儿说:要独立,要有本领,做有价值的事情。照顾好爸爸,他不如你。
接下来,手术、反复复查、化疗、再复查……治疗是一条长路。2013年,丈夫外派出国工作,她要一边工作,一边治病,一边带孩子。“实际上是孩子带我,她是个了不起的小姑娘。”
女儿9岁的暑假,王灿坐着轮椅去化疗,每次都是女儿带她去。三甲医院,上千人在排号,9岁的孩子,脖子上挂一个水壶,先把妈妈推到人少的空地,然后在大人堆里挤来挤去帮妈妈排队。王灿看着她迅速被淹没的小小背影,要赶紧擦去眼泪,不能让她回来看到眼睛红过。
母女连心,孩子也几乎不在妈妈面前掉泪,老师给王灿说,孩子课间会悄悄哭,跟最好的同学说,我怕我没有妈妈,很怕。
王灿很多的人生第一次,都发生在生病之后。一家三口第一次出门旅游,女儿都11岁了;第一次看到一夜春风吹红了花蕾,是在病房的窗前;第一次知道EXO是一个孩子们多么喜欢的歌唱组合,青春是这样的美好……
她觉得自己像是一个没有青春的人,没有香水化妆品,没有细高跟小黑裙,没看到过风吹稻浪成海连天,总是看到生命最极端的面相,总是要和深渊互相凝望。“我不希望女儿像我。”
生病以后,领导照顾她离开现场勘验岗位,她拒绝了。那台专用的值班电话有一种召唤的力量。它骤响,那就是发案了:时间、地点、死亡人数、现场情况……她会记一个清单,拟出现场工作需要做的事,23年来的习惯。她不离开,这就是跟女儿说的“做有价值的事情”。生病6年,她做了6年。
她写给丈夫的留言里,最后一句话是——如果离去,希望所有人尽快忘了我,好好去生活。
重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!苹果商店及部分安卓商店可以下载。
——END——
上游慢新闻—重庆晚报记者 刘春燕 文 杨可 图
澳门娱乐的官方平台网址-*AB娱乐平台提供了许多丰富的游戏种类【博发推荐:ww66.vip,博发飞机@xiaoc8868】*app官网*
劳伦斯·布洛克所说的八百万种死法,其实都只有一种真相。
5月3日凌晨12点,重庆。冰冻了几个小时后的尸体躺在尸检台上,皮肤蜡黄。法医在提取第二轮心血和尿液。灯极亮,唯独这间屋子是殡仪馆里的白夜。门外的通道正对着几米外的一排火化炉炉门,再过一阵它们会渐次打开。时间刚翻过旧的一天,有人离去,有人新生。
王灿经历过无数次这样的夜晚。
法医在提取死者的心血和尿液
一次崩溃
王灿的女儿第一次参观她的工作间吓坏了:进门一排玻璃柜,一百多个颅骨摆满了一整面墙。都是法医们在工作中搜集的无名颅骨,男女老少,天南地北,空洞的眼孔在某个角度会折射光,像一种凝视,提醒。这里是重庆市公安局刑侦总队。王灿是法医勘查大队副大队长。
法医秦明的畅销罪案小说,很给法医这个职业圈粉,但悬疑故事终究是娱乐,真正的工作不是。王灿做了23年多法医,给5000多具尸体进行过尸检,5000多个生命,没有一个曾经是虚构。
王灿身后的一面墙,都是无名尸的颅骨
王灿是新疆医科大学第一批法医专业毕业生,“想学医又不想闻医院的药水味,结果选了一个更不好闻的专业。”这是她笑话自己的底料。
哭的日子在后面。
前15年的职业生涯在西北某市,她是全市唯一的法医,市辖区县乡村所有现场她都出。忙到什么程度?前5年,平均每天只能睡四五个小时。死神从不跟人商量时间,法医要24小时×365天待机。那时候通讯靠BB机,经常找不到电话回复,她干脆住就在办公室。办公室有电话。
第一次崩溃很快就来了。
一条壕沟里发现一个死者,同事用绳子拴着柳条筐把她放下去尸检。被毒死的人腐败后有一种异常的臭,整条壕沟里都密密实实压满那种气味,像把她压在一个长方形的盒子里,没有气孔。她一个人。
三个小时后她中毒了,头晕,呼吸困难,无法站立。回到单位她不停地洗,一直洗到皮肤开始脱水,鼻子里依然还是那个味道,她觉得血液里都是。她又喝酒,想快速挥发代谢,还是不行。喝酒的时候,眼泪像雪崩,心里天摇地动:人一生总会有那么几个时刻独自质疑和追问——我为什么要过这样的生活?
对她来说,这个时刻来得早了点,25岁。那个气味一个多月后才彻底散去,她决定改行,复习考研。
颅骨里有丰富的信息,比如死者的性别,南方还是北方人等
命运
命运是无论有多少预定路线和突然改变,无论人生如何小径分叉,你终究还是会走上的那条路。
高强度的工作,高强度的复习,临考前几天,发案了。
一个40多岁的男人,怀疑妻子出轨,砍了她一百多刀。
——“几乎是剁成碎块,当着两个孩子的面,一个11岁,一个8岁。”
——“墙上地上所有可以附着的表面都沾满了血……后来很久,两个孩子一直不说话,不吃东西,不睡觉。”
年轻的女法医控制不住身体一直抖,八百万种死法,任何一种都是镜子,有的会照出人变成野兽的面相。
死刑执行前,王灿去看他,问他当时想过孩子吗,他说大脑是空白的,什么都没想;问他还有什么要求,他说只求尽快偿命。他想要一双新布鞋,重新走路。
“这个案子没有哭,从开始到最后都是难过,压在心上,每天都在那里,搬不动,又躲不开。”
考研错过了,那就错过吧,她决定留下来当法医。
颅骨分解模型,每一个法医都能背得下来
情义是什么
西北冷,冬天大部分的日子都在零下20度,冬天又长得没有尽头,像工作一样,每一天是同一天。
一个维族姑娘温暖的友情,比冬天的雪来得更早一些。这是她的助手。在无数次没有尸检室的野外、没有明亮灯光的夜晚,残损或者完整的尸体旁边,只有大风,雨雪,冰渣,泥水。她和她,天地茫茫。
太冷了,鼻子冻,鼻涕往下掉,助手会给王灿擦,每天晚上再把王灿的鞋子擦干净,给她洗衣服,整理工具箱。这一年,两个姑娘经历了四五百具尸体。并肩战斗的情义是凌晨两点静悄悄飘落的树叶,浸润泥土,滋养大树,无声无息。
法医的标准装备是三个箱子,加起来有几十斤
打开法医的箱子,中间是颅骨锯
直到有一天惊觉这种情义长进身体,长成你的自己的一部分,失去会剧痛。
又是一个野外的现场,车只能停在两公里外,王灿和同事要提着各种工具箱子步行进山。到达后,发现少拿了一样,十几斤重的箱子,一个男同事不忍心让她回去扛,抢着返回去拿。
一声巨响,太阳变成了血红色。
恐怖分子在车上安装了炸药,同事打开的一瞬间被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑,恐惧在那一刻是失效的,牺牲的人和活着的人,早就长成同一棵大树。你要去找你的亲人,没有什么能够阻挡。
王灿一点一点寻找,一点一点拼接战友支离破碎的身体。那个人消失了,像空气一样,像穿过田野的风,无处不在,但她抓不到。她觉得自己全身都在痛,手痛到抬不起来,周围的东西开始晃动,眼前的天一秒钟就黑了。她昏过去了。
很多年过去,这个平静的午后重新说起,她只能一个词一个词地讲,连不成句,中间有时候会停两秒。
那个战友,是她一生都不会忘记的人。她被困在自责的铁栏里,觉得战友是替她牺牲的。
病理检验也是关键一环,通常一个死者至少有上百张玻片标本
不卖的东西
法医一定会有某一个时刻,有一根隐秘的心弦被深深牵动,绞痛,那时候,一个法医才完成了关键的一次翻越:从死亡出发,逆向去理解生,理解超越个人生活空间的情感和逻辑。
王灿的翻越,是在怀孕那一年。
怀孕5个月的时候,一个刚出生3个月的婴儿,被表姑杀了,尸体摆在案板上。王灿到达现场就开始哭,整个工作过程,眼泪没有停。她不能摸肚子,但她会不停地想起腹中的孩子,她想给时间按暂停键,按不下去。最好的法医也是人,人和人只是痛点不同。
王灿临产前7天,一个孕妇被杀了,肚子被划开。凶手追着杀人,杀了一家四口,孕妇是在户外被追上杀害的。
还有7天就要当妈妈的女法医,要用这种方式鉴定另一个母亲和孩子的离世。王灿完全弯不下腰了,也无法蹲下,用手支撑也站不了多久,眼泪还在不停掉。历劫会让人飞升。
怀孕这近一年,王灿对500多具尸体进行了尸检。
觉得整个人都要撑不住的时候,她会开车去野外,找一个没人的地方停下来,什么都不做,也尽量不想。有时候是几个小时,有时候是一天。她从不跟家人和朋友谈工作,这个小世界是她自己的,不交流,不倾诉。
“从来没有什么满血复活,只是喘一口气,然后继续。”唯有时间治愈万物,要等,漫长的等。
解剖台上都是需要分解的人体器官组织
从西北来重庆是一次治愈,因为团聚。丈夫的家乡在重庆,一个大家庭终于团聚。2010年,王灿进入重庆市公安局刑侦总队,负责全市的凶杀刑事案件,自杀、意外、无名尸体等非正常死亡的现场勘查鉴定,以及普通刑事、行政案件伤情鉴定。一口气做到重庆市公安局刑侦总队刑事科学技术中心授权签字人、副主任法医师、重庆市法医学会理事。
“在哪个时刻意识到一种职业成长?”
“有,很明确、很清晰,甚至很沉重地意识到,你要对自己签下的每一个名字负责,不管过去多少年,那个名字应该是铁打的。”
有一个酒鬼死在路边,酒精浓度爆表,寻常的认知都觉得是“醉死的”。王灿尸检时发现背部皮肤有沙沙的声响,后腹膜全是血肿,这是外力造成的伤害。有一种意见倾向于认为是意外,王灿很坚持,侦查员最后沿途追查了8公里摄像头,还原了真相——酒鬼摇晃走路,撞上了一伙青年,一群人把他按倒在地,其中一人用穿着皮鞋的脚踩酒鬼的背,导致挤压综合症死亡。
活体临床鉴定受到的干扰会更多,总是会有相关利益方请吃饭,王灿的丈夫说,别去,他们请你吃多少,我翻倍请你。
“其实就是一种本能的直觉:我那么辛苦的工作,拼了命一样投入自己,然后,钱扔过来就买走了?不卖。”“20多年,我签了8000多份鉴定报告,每一个名字都经得起检验。这个不卖。”
为了取得毒物的数据,法医在兔子身上做实验
生死镜像
2012年的1月10日,重庆照母山上,有一个女子早上就孤身前来,一直坐到夜幕降临。一言不发,也没有看一眼手机。她是王灿。
头一天,她刚拿到自己乳腺肿瘤的病理检验结果:恶性。
王灿一直认为,法医不争,普遍淡泊,“这个职业,太懂得人生的终局。”每一次从他人的生死中看到的都是镜像,每一个镜像最终都会投向自身:人如何理解自己的生死。
拿到结果,她第一个电话是打给领导,请一个长假,然后给丈夫打了一个电话,只说了三分钟,核心意思只有一句:会好好治疗,但不要过度治疗。
照母山上的那一天,她关了手机,想得最多的是:我的女儿怎么办。女儿7岁,她想起自己从来没给孩子做过一顿饭,吃食堂长大的小姑娘,从不抱怨,最大的心愿是:妈妈你可以去当老师吗?这样我可以每天跟你一起上课,一起放假。
她给丈夫和女儿各写了一张没有交出去的留言。给丈夫说:如果离开了,马上火化,不要仪式,回归土地。给女儿说:要独立,要有本领,做有价值的事情。照顾好爸爸,他不如你。
接下来,手术、反复复查、化疗、再复查……治疗是一条长路。2013年,丈夫外派出国工作,她要一边工作,一边治病,一边带孩子。“实际上是孩子带我,她是个了不起的小姑娘。”
女儿9岁的暑假,王灿坐着轮椅去化疗,每次都是女儿带她去。三甲医院,上千人在排号,9岁的孩子,脖子上挂一个水壶,先把妈妈推到人少的空地,然后在大人堆里挤来挤去帮妈妈排队。王灿看着她迅速被淹没的小小背影,要赶紧擦去眼泪,不能让她回来看到眼睛红过。
母女连心,孩子也几乎不在妈妈面前掉泪,老师给王灿说,孩子课间会悄悄哭,跟最好的同学说,我怕我没有妈妈,很怕。
王灿很多的人生第一次,都发生在生病之后。一家三口第一次出门旅游,女儿都11岁了;第一次看到一夜春风吹红了花蕾,是在病房的窗前;第一次知道EXO是一个孩子们多么喜欢的歌唱组合,青春是这样的美好……
她觉得自己像是一个没有青春的人,没有香水化妆品,没有细高跟小黑裙,没看到过风吹稻浪成海连天,总是看到生命最极端的面相,总是要和深渊互相凝望。“我不希望女儿像我。”
生病以后,领导照顾她离开现场勘验岗位,她拒绝了。那台专用的值班电话有一种召唤的力量。它骤响,那就是发案了:时间、地点、死亡人数、现场情况……她会记一个清单,拟出现场工作需要做的事,23年来的习惯。她不离开,这就是跟女儿说的“做有价值的事情”。生病6年,她做了6年。
她写给丈夫的留言里,最后一句话是——如果离去,希望所有人尽快忘了我,好好去生活。
重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!苹果商店及部分安卓商店可以下载。
——END——
上游慢新闻—重庆晚报记者 刘春燕 文 杨可 图
法医在提取死者的心血和尿液
一次崩溃
王灿的女儿第一次参观她的工作间吓坏了:进门一排玻璃柜,一百多个颅骨摆满了一整面墙。都是法医们在工作中搜集的无名颅骨,男女老少,天南地北,空洞的眼孔在某个角度会折射光,像一种凝视,提醒。这里是重庆市公安局刑侦总队。王灿是法医勘查大队副大队长。
法医秦明的畅销罪案小说,很给法医这个职业圈粉,但悬疑故事终究是娱乐,真正的工作不是。王灿做了23年多法医,给5000多具尸体进行过尸检,5000多个生命,没有一个曾经是虚构。
王灿身后的一面墙,都是无名尸的颅骨
王灿是新疆医科大学第一批法医专业毕业生,“想学医又不想闻医院的药水味,结果选了一个更不好闻的专业。”这是她笑话自己的底料。
哭的日子在后面。
前15年的职业生涯在西北某市,她是全市唯一的法医,市辖区县乡村所有现场她都出。忙到什么程度?前5年,平均每天只能睡四五个小时。死神从不跟人商量时间,法医要24小时×365天待机。那时候通讯靠BB机,经常找不到电话回复,她干脆住就在办公室。办公室有电话。
第一次崩溃很快就来了。
一条壕沟里发现一个死者,同事用绳子拴着柳条筐把她放下去尸检。被毒死的人腐败后有一种异常的臭,整条壕沟里都密密实实压满那种气味,像把她压在一个长方形的盒子里,没有气孔。她一个人。
三个小时后她中毒了,头晕,呼吸困难,无法站立。回到单位她不停地洗,一直洗到皮肤开始脱水,鼻子里依然还是那个味道,她觉得血液里都是。她又喝酒,想快速挥发代谢,还是不行。喝酒的时候,眼泪像雪崩,心里天摇地动:人一生总会有那么几个时刻独自质疑和追问——我为什么要过这样的生活?
对她来说,这个时刻来得早了点,25岁。那个气味一个多月后才彻底散去,她决定改行,复习考研。
颅骨里有丰富的信息,比如死者的性别,南方还是北方人等
命运
命运是无论有多少预定路线和突然改变,无论人生如何小径分叉,你终究还是会走上的那条路。
高强度的工作,高强度的复习,临考前几天,发案了。
一个40多岁的男人,怀疑妻子出轨,砍了她一百多刀。
——“几乎是剁成碎块,当着两个孩子的面,一个11岁,一个8岁。”
——“墙上地上所有可以附着的表面都沾满了血……后来很久,两个孩子一直不说话,不吃东西,不睡觉。”
年轻的女法医控制不住身体一直抖,八百万种死法,任何一种都是镜子,有的会照出人变成野兽的面相。
死刑执行前,王灿去看他,问他当时想过孩子吗,他说大脑是空白的,什么都没想;问他还有什么要求,他说只求尽快偿命。他想要一双新布鞋,重新走路。
“这个案子没有哭,从开始到最后都是难过,压在心上,每天都在那里,搬不动,又躲不开。”
考研错过了,那就错过吧,她决定留下来当法医。
颅骨分解模型,每一个法医都能背得下来
情义是什么
西北冷,冬天大部分的日子都在零下20度,冬天又长得没有尽头,像工作一样,每一天是同一天。
一个维族姑娘温暖的友情,比冬天的雪来得更早一些。这是她的助手。在无数次没有尸检室的野外、没有明亮灯光的夜晚,残损或者完整的尸体旁边,只有大风,雨雪,冰渣,泥水。她和她,天地茫茫。
太冷了,鼻子冻,鼻涕往下掉,助手会给王灿擦,每天晚上再把王灿的鞋子擦干净,给她洗衣服,整理工具箱。这一年,两个姑娘经历了四五百具尸体。并肩战斗的情义是凌晨两点静悄悄飘落的树叶,浸润泥土,滋养大树,无声无息。
法医的标准装备是三个箱子,加起来有几十斤
打开法医的箱子,中间是颅骨锯
直到有一天惊觉这种情义长进身体,长成你的自己的一部分,失去会剧痛。
又是一个野外的现场,车只能停在两公里外,王灿和同事要提着各种工具箱子步行进山。到达后,发现少拿了一样,十几斤重的箱子,一个男同事不忍心让她回去扛,抢着返回去拿。
一声巨响,太阳变成了血红色。
恐怖分子在车上安装了炸药,同事打开的一瞬间被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑,恐惧在那一刻是失效的,牺牲的人和活着的人,早就长成同一棵大树。你要去找你的亲人,没有什么能够阻挡。
王灿一点一点寻找,一点一点拼接战友支离破碎的身体。那个人消失了,像空气一样,像穿过田野的风,无处不在,但她抓不到。她觉得自己全身都在痛,手痛到抬不起来,周围的东西开始晃动,眼前的天一秒钟就黑了。她昏过去了。
很多年过去,这个平静的午后重新说起,她只能一个词一个词地讲,连不成句,中间有时候会停两秒。
那个战友,是她一生都不会忘记的人。她被困在自责的铁栏里,觉得战友是替她牺牲的。
病理检验也是关键一环,通常一个死者至少有上百张玻片标本
不卖的东西
法医一定会有某一个时刻,有一根隐秘的心弦被深深牵动,绞痛,那时候,一个法医才完成了关键的一次翻越:从死亡出发,逆向去理解生,理解超越个人生活空间的情感和逻辑。
王灿的翻越,是在怀孕那一年。
怀孕5个月的时候,一个刚出生3个月的婴儿,被表姑杀了,尸体摆在案板上。王灿到达现场就开始哭,整个工作过程,眼泪没有停。她不能摸肚子,但她会不停地想起腹中的孩子,她想给时间按暂停键,按不下去。最好的法医也是人,人和人只是痛点不同。
王灿临产前7天,一个孕妇被杀了,肚子被划开。凶手追着杀人,杀了一家四口,孕妇是在户外被追上杀害的。
还有7天就要当妈妈的女法医,要用这种方式鉴定另一个母亲和孩子的离世。王灿完全弯不下腰了,也无法蹲下,用手支撑也站不了多久,眼泪还在不停掉。历劫会让人飞升。
怀孕这近一年,王灿对500多具尸体进行了尸检。
觉得整个人都要撑不住的时候,她会开车去野外,找一个没人的地方停下来,什么都不做,也尽量不想。有时候是几个小时,有时候是一天。她从不跟家人和朋友谈工作,这个小世界是她自己的,不交流,不倾诉。
“从来没有什么满血复活,只是喘一口气,然后继续。”唯有时间治愈万物,要等,漫长的等。
解剖台上都是需要分解的人体器官组织
从西北来重庆是一次治愈,因为团聚。丈夫的家乡在重庆,一个大家庭终于团聚。2010年,王灿进入重庆市公安局刑侦总队,负责全市的凶杀刑事案件,自杀、意外、无名尸体等非正常死亡的现场勘查鉴定,以及普通刑事、行政案件伤情鉴定。一口气做到重庆市公安局刑侦总队刑事科学技术中心授权签字人、副主任法医师、重庆市法医学会理事。
“在哪个时刻意识到一种职业成长?”
“有,很明确、很清晰,甚至很沉重地意识到,你要对自己签下的每一个名字负责,不管过去多少年,那个名字应该是铁打的。”
有一个酒鬼死在路边,酒精浓度爆表,寻常的认知都觉得是“醉死的”。王灿尸检时发现背部皮肤有沙沙的声响,后腹膜全是血肿,这是外力造成的伤害。有一种意见倾向于认为是意外,王灿很坚持,侦查员最后沿途追查了8公里摄像头,还原了真相——酒鬼摇晃走路,撞上了一伙青年,一群人把他按倒在地,其中一人用穿着皮鞋的脚踩酒鬼的背,导致挤压综合症死亡。
活体临床鉴定受到的干扰会更多,总是会有相关利益方请吃饭,王灿的丈夫说,别去,他们请你吃多少,我翻倍请你。
“其实就是一种本能的直觉:我那么辛苦的工作,拼了命一样投入自己,然后,钱扔过来就买走了?不卖。”“20多年,我签了8000多份鉴定报告,每一个名字都经得起检验。这个不卖。”
为了取得毒物的数据,法医在兔子身上做实验
生死镜像
2012年的1月10日,重庆照母山上,有一个女子早上就孤身前来,一直坐到夜幕降临。一言不发,也没有看一眼手机。她是王灿。
头一天,她刚拿到自己乳腺肿瘤的病理检验结果:恶性。
王灿一直认为,法医不争,普遍淡泊,“这个职业,太懂得人生的终局。”每一次从他人的生死中看到的都是镜像,每一个镜像最终都会投向自身:人如何理解自己的生死。
拿到结果,她第一个电话是打给领导,请一个长假,然后给丈夫打了一个电话,只说了三分钟,核心意思只有一句:会好好治疗,但不要过度治疗。
照母山上的那一天,她关了手机,想得最多的是:我的女儿怎么办。女儿7岁,她想起自己从来没给孩子做过一顿饭,吃食堂长大的小姑娘,从不抱怨,最大的心愿是:妈妈你可以去当老师吗?这样我可以每天跟你一起上课,一起放假。
她给丈夫和女儿各写了一张没有交出去的留言。给丈夫说:如果离开了,马上火化,不要仪式,回归土地。给女儿说:要独立,要有本领,做有价值的事情。照顾好爸爸,他不如你。
接下来,手术、反复复查、化疗、再复查……治疗是一条长路。2013年,丈夫外派出国工作,她要一边工作,一边治病,一边带孩子。“实际上是孩子带我,她是个了不起的小姑娘。”
女儿9岁的暑假,王灿坐着轮椅去化疗,每次都是女儿带她去。三甲医院,上千人在排号,9岁的孩子,脖子上挂一个水壶,先把妈妈推到人少的空地,然后在大人堆里挤来挤去帮妈妈排队。王灿看着她迅速被淹没的小小背影,要赶紧擦去眼泪,不能让她回来看到眼睛红过。
母女连心,孩子也几乎不在妈妈面前掉泪,老师给王灿说,孩子课间会悄悄哭,跟最好的同学说,我怕我没有妈妈,很怕。
王灿很多的人生第一次,都发生在生病之后。一家三口第一次出门旅游,女儿都11岁了;第一次看到一夜春风吹红了花蕾,是在病房的窗前;第一次知道EXO是一个孩子们多么喜欢的歌唱组合,青春是这样的美好……
她觉得自己像是一个没有青春的人,没有香水化妆品,没有细高跟小黑裙,没看到过风吹稻浪成海连天,总是看到生命最极端的面相,总是要和深渊互相凝望。“我不希望女儿像我。”
生病以后,领导照顾她离开现场勘验岗位,她拒绝了。那台专用的值班电话有一种召唤的力量。它骤响,那就是发案了:时间、地点、死亡人数、现场情况……她会记一个清单,拟出现场工作需要做的事,23年来的习惯。她不离开,这就是跟女儿说的“做有价值的事情”。生病6年,她做了6年。
她写给丈夫的留言里,最后一句话是——如果离去,希望所有人尽快忘了我,好好去生活。
重庆晚报慢新闻APP,全心关注重庆,深度解读重庆,名家名记名专栏齐聚,做最有重庆特色的小、精、深原创客户端。并且还能加入重庆晚报抗癌爱心互助会,为家人健康做一个保障哦!苹果商店及部分安卓商店可以下载。
——END——
上游慢新闻—重庆晚报记者 刘春燕 文 杨可 图
小S分享与许雅钧睡前仪式 自曝和他抱着睡才安心
市川猿之助一家倒在家中 其母现场确认死亡
手表快问快答 你想知道的答案都在这儿了!
这可能是人类史上最大银行抢劫案 就这样泡汤了
许嵩冯禧牵手逛街 十指紧扣甜蜜撒糖
区块链与AI、大数据等技术融合,将带来哪些产业变革?
2023基金嘉年华暨致敬公募25周年高峰论坛将于6月11日在深圳举行
女人是不是只有瘦,才能得到世界的善意
重磅!「2022设计师严选品牌 TOP10」活动启动
《DOTA2》TI12国际邀请赛重返美国西雅图,10 月 15 日打响小组赛
极狐阿尔法S全新HI版体验:华为加持的辅助驾驶 能媲美老司机吗?
CPI阶段性回落受多因素影响 未来几个月将低位窄幅波动
免费白剽!《戴森球计划》今日正式加入PC Game Pass
入门配置拉满 值得关注的大7座SUV
口香糖也能对抗新冠病毒?
是我 也不是我 试驾广汽丰田全新雷凌双擎
一起迎接花团锦簇的新春
上半年 这些科学新成果或改变你我生活
近期球鞋谍照狠货真多
LEVC技术日 SOA纯电架构正式发布
《王国之泪》卖爆的背后,是手游行业的悲哀
存款寿险都“降息”,钱往哪“搬家”?
国庆北京首贼大兴落网 身藏6部手机数张银行卡
赵露思活动红毯造型路透曝光 穿抹胸长裙优雅知性十分仙气
比杨幂更带货的,得是她
儿童发烧7个用药提醒
2023PEL春决在杭激燃上演 电竞人热盼杭州亚运会
长城汽车巴西首座新能源工厂明年启动运营
健身教练告诉你的25个减肥小建议 坚持就能瘦
球星梅西加入《使命召唤19》和《战区2》 11月29号上线